Không chỉ có loại quả sần sùi, dài ngoằn với vẻ ngoài đen sì ấy, nhiều gian hàng còn bán trái điều, trái thị, trái trâm của vùng Bảy Núi… cùng nhiều loại quả đặc biệt khác từ miệt dưới đem lên.

"Hàng hiếm", không có trong siêu thị

Nằm nép mình bên góc đường Lãnh Binh Thăng (quận 11, TP.HCM), từ 6h gian hàng của bà Nguyễn Thị Hiền (52 tuổi, ngụ quận 11) bắt đầu dọn ra những loại quả trong các siêu thị hiện đại hầu như không có.

Nặng tay và cũng đặc biệt nhất trong số này là chiếc sọt nhựa chất đầy mấy trái đen dài, sần sùi như khúc củi. Cái tên của nó cũng chẳng giống ai như hình dạng bên ngoài - trái ô môi.

Trái ô môi nghĩa là sao? - chúng tôi hỏi. Bà Hiền xoa đầu rồi cười phì vì năm nào cũng bán loại quả này, bán mười mấy năm rồi nhưng bà cũng chẳng biết ý nghĩa của nó và cũng chẳng biết ai đặt ra cái tên đó.

“Nói thiệt tình là hổng biết, nhiều khách là dân sống ở TP.HCM lâu lâu cũng ghé hỏi bán cái gì ngộ quá. Tui nói ô môi, họ chê tên gì kỳ vậy”, bà Hiền cười nói.

Nhiều người chờ đèn đỏ ở tuyến đường, thấy sọt ô môi là lạ rồi lấy điện thoại ra chụp lại ảnh.

Bà Hiền cho biết tuy trái này xa lạ với phố thị tấp nập cũng dễ hiểu, chứ với dân miền Tây Nam Bộ, tháng tư này đi nhiều tuyến đường thấy cây ô môi ra trái, rụng đầy đường.

“Hoa của nó ửng hồng đẹp lắm, trái non có màu xanh nhưng không ăn được, còn khi chín nó sẽ chuyển đen, vỏ cứng lại như vầy nè. Người thành phố thường ít ăn lắm, chỉ có mấy người gốc miền Tây hồi nhỏ hay ăn mới ghé mua thôi, đó cũng thường là mối của tui”, bà Hiền chia sẻ.

Ngoài ô môi, sạp hàng nhỏ của bà còn bán trái điều, trái trâm, thanh trà và nhiều sản vật miệt dưới theo từng mùa.

Để có được chừng ấy trái ô môi, em gái bà ở An Giang phải đi nhặt, hái khắp cả xóm rồi gửi lên cho bà Hiền bằng xe khách. Mỗi lần được khoảng 20kg, cứ độ 5 ngày bà lại ra bến xe lấy hàng một lần.

“Tui bán theo trái, trái nào to dài giá 25.000 đồng, trái nào vừa tay hơn chút tui bán 20.000 đồng thôi. Nói chung giá này có lời, không lỗ tiền xe, chỉ bị cái là trái ô môi kén khách nên bán hơi chậm”, bà Hiền nói.

Bán chạy nhất trong sạp trái cây tuổi thơ của bà Hiền là trái điều, bà nói mình bán quả này có "chiêu" hết, bày thêm mấy bịch muối ớt kế bên, ai đi ngang mà cưỡng lại được. Với loại quả này, bà Hiền bán 60.000 đồng/kg.

U70 vẫn tìm đến trái cây tuổi thơ

Cách chỗ bà Hiền không xa, tại góc đường 3 Tháng 2 giao Lý Thường Kiệt, cũng có một sọt ô môi, chùm ruột và nhiều loại sản vật độc đáo khác của miền Tây Nam Bộ.

Người bán tại đây còn khá trẻ, chị là Nguyễn Thị Hải Yến (43 tuổi, ngụ quận 8) và sản vật chị bán cũng đều là tuổi thơ của mấy đứa trẻ xóm nghèo tại Đồng Tháp quê chị.

“Hồi xưa làm gì có kẹo bánh ăn ngon như bây giờ, tới mùa ô môi đứa nào đứa nấy tranh nhau mà hái về chặt ra ăn. Đứa nào đứa nấy miệng đen thui, lấm lem”, chị Yến nhớ lại.

Lúc trước chị Yến bán thịt, cá ở các khu chợ công nhân. Khoảng 7 năm trở lại đây, chị bắt đầu chờ các sản vật đặc biệt này lên để bán. Những ngày tháng 3, tháng 4 sạp hàng của chị bày bán ô môi, chùm ruột, thanh trà… tầm tháng 6 chị chờ trái thị, bần lên thêm.

Cũng giống với bà Hiền, chủ yếu khách hàng của chị Yến đều là mối quen, có người tuổi trung niên và cũng không hiếm những người đã thất thập cổ lai hy đến tìm lại ký ức tuổi thơ.

Lọ mọ trên chiếc xe Dream cũ đậu trước sạp hàng của bà Hiền, ông Hải cùng vợ cười tươi rói như gặp lại cố nhân khi thấy mâm điều và sọt ô môi.

“Mà nói cố nhân cũng đúng, bởi hồi xưa khổ lắm, ăn toàn mít non chấm muối ớt, điều thì nhà đâu có, phải xách rổ qua hàng xóm chờ người ta lấy hạt rồi mình xin trái về ăn”, ông Hải nói.

Người đàn ông 66 tuổi vừa đậu xe đã sáp vào ngay mâm bán điều, ông lựa kỹ từng trái: “Đợt này không ngon, trái này hái non quá, ăn chát ngòm hà. Thôi bán rẻ rẻ cho tao đi”.

Ông Hải mua nửa kg để về chấm muối ăn, ông nói hồi xưa ở Hóc Môn, đây là món ruột, cứ mỗi lần bà Hiền lấy điều lên bán ông dặn phải gọi mình ngay.

Đằng sau, người vợ của ông cũng đang nhìn trầm ngâm vào sọt ô môi. Bà nói mình không mua bởi giờ không còn răng để ăn loại quả này nữa.

“Nhưng thấy nó là thấy tuổi thơ ùa về, hồi xưa hổng có buôn bán gì hết, thấy trái chín bên đường nhóc luôn, vô nhà lấy cây mặc sức mà thọc”, bà kể.

Về miền Tây nướng cá lóc đồng

Cá lóc đồng nướng rơm là một trong những món ăn hấp dẫn của người dân miền Tây mỗi dịp vừa thu hoạch lúa xong, sẵn rơm trên đồng rồi bày ra nướng cá, thơm nức mũi.