Cà phê đá 7.000 và xăng lẻ...

Tranh: Nguyễn Thị Hợp

Quả thực, ta thường thích khám phá những vùng đất mới nhưng ít có xu hướng tìm hiểu nơi mình sống vì cho rằng mình biết quá rõ, quá thân thuộc.

Cách nhà tôi chừng 5km, đi vào bên trong là một thế giới mới khác xa với phố bên ngoài. Một không gian nông thôn nhiều cây xanh, nhà cửa thưa thớt, những đường đất đỏ ngoằn ngoèo dẫn vào các vườn dâu, chôm chôm, măng cụt - những loại trái cây mà tôi cũng không ngờ chúng được trồng rất gần mình.

Chạy lòng vòng dạo chơi trên các ngả đường vắng, thấy người ta tranh thủ bán vài thứ nhỏ lẻ: cà phê, nước ngọt.

Tôi ghé vào một quán nước dưới bóng cây me tây mát rượi. Gọi là quán chứ thực ra là một không gian sơ sài, một tủ nhỏ đựng vài loại nước ngọt, một cái bàn và bốn ghế nhựa dùng để phục vụ khách.

Cà phê đá 7.000 đồng/ly. Khách ít và quen mặt đến mức thấy tôi, chủ quán biết ngay “người ở chỗ khác tới”.

Chị chủ bán cà phê kiêm bán xăng với “bảng hiệu” là cái quặng chụp lên cục gạch đặt trên một ghế đẩu trước nhà. Tôi không khỏi thắc mắc được bao nhiêu người ghé đổ xăng ở khu vực vắng vẻ này.

“Lâu lâu cũng có người đổ - chủ quán cười cười - Bán như giúp những người đi rẫy, nhiều khi lỡ hết xăng giữa đường, chứ một lít xăng chị lời 3.000 à”. Mỗi ngày chị kiếm được chừng vài chục ngàn, tính cả thu nhập từ cà phê.

Tôi nhớ rằng mình chưa bao giờ biết tiết kiệm với số tiền cỡ này. Với tôi đó chỉ là khoản tiền nhỏ không đáng để suy tính.

Tôi nhớ mình có thể vui vẻ bỏ ra vài trăm ngàn đến triệu đồng cho một lần đi chơi, ăn uống với bạn bè đồng nghiệp; hay nổi hứng mua một cái áo rồi sau đó không mặc vì chán.

Cuộc “dạo chơi” ngẫu nhiên và “cây” xăng lẻ bên đường vắng làm ly cà phê vừa ngọt vừa đắng khó quên...■