Phố Hàng Bột, chuyện 'tầm phào' mà nhớ

HỒ LAM

Với tác giả Hồ Công Thiết, Hàng Bột là một con phố tuy nhỏ nhưng mang đủ đầy những nét đặc trưng của vùng đất thủ đô mà 'từ yếu tố lịch sử, địa lý, con người, xã hội đều như một Hà Nội thu nhỏ'.

Phố Hàng Bột, chuyện "tầm phào" mà nhớ đưa độc giả đi khám phá lược sử Hàng Bột: từ món ngon, con người Hàng Bột với một thời bao cấp muôn nghề mưu sinh cho đến những trò chơi của con trẻ xưa.

Những gì đặc trưng nhất của Hàng Bột đều có trong tập sách - từ dư địa chí, phong tục tập quán đến tầng lớp con người.

Dành trọn cuộc đời yêu phố Hàng Bột

Ký ức ở phố Hàng Bột của Hồ Công Thiết gắn liền với bánh cuốn bà Quảng, bún chả bà Ba, phở Tuyết Hàng Bột, tổ mì sợi ngõ Văn Chương Hàng Bột; nhà mặt phố, xoay đủ nghề...

Viết về nghề khắc bút và bơm mực bút bi của thanh niên Hàng Bột thời bao cấp, ông dí dỏm kể: "Những ngày đầu thằng Nam mới có thêm nghề bơm mực bút bi, lũ chúng tôi thỉnh thoảng phải chạy ra, đứng hậu thuẫn đằng sau như bảo vệ để khách không... đánh nó.

Vì thi thoảng, cũng có khách đến bắt đền, cầm theo chiếc bút chảy nhoe nhoét mực hoặc có khi còn mặc nguyên chiếc áo dính đầy mực.

Do mực bơm là mực in thải loại nên loãng toẹt, cứ chảy dần trong bút, thấm cả ra ngoài. Khi đấy, thằng Nam chưa có kinh nghiệm nên chưa biết cách bơm keo vào ống đựng mực của bút bi.

Gọi là keo cho oai chứ thực ra nó được mách nước là lấy bột nếp quấy thành hồ rồi bơm vào đít ống mực. Có loại keo đấy ngăn lại, mực hết chảy và uy tín của nó lại lên vù vù".

Khi được hỏi vì sao chỉ viết về Hà Nội với góc phố Hàng Bột, tác giả Hồ Công Thiết bày tỏ ông muốn viết về những kỷ niệm của mình với nơi đây: "Tôi tin cũng như mọi con phố bắt đầu bằng chữ "Hàng" ở Hà Nội, chỉ riêng phố Hàng Bột cũng đủ để tôi dành trọn cuộc đời tìm hiểu và yêu nó".

Nhà văn Châu La Việt nhận xét: "Tác giả Hồ Công Thiết gắn bó suốt từ tuổi thơ với Hàng Bột, yêu con phố ấy đến mê man từng nóc nhà, từng ngõ hẻm để viết nên tập sách này. Anh hiểu về Hà Nội rất chi tiết, kỹ càng, và viết ra cũng chi tiết, kỹ càng, cuốn hút, ăm ắp".

Ông Việt cũng nhiều lần thấy lại chính mình ngày thơ bé khi đọc đến trang viết của Hồ Công Thiết về những trò chơi trẻ con, "đặc sệt phố phường" một thời như đi đào đầu đạn để làm súng bắn diêm, chơi khăng, đánh bi, đánh đáo...

Chúng tôi còn rón rén đi sau các bà các cô để ném pháo đất. Tiếng nổ vang lên. Nhìn các bà các cô giật mình là lũ trẻ lại ré lên cười khoái chí. Có khi vạt áo của các bà các cô còn bị dính đất pháo bắn vào mà không biết, cứ thế đi, trông rất ngộ.

Hồ Công Thiết viết về trò ném pháo đất.

Dấu ấn 30 năm nghề báo

Đọc sách Dấu ấn 30 năm nghề báo, GS Huỳnh Như Phương nhận ra sự trưởng thành của một người viết báo có chí hướng trong điều kiện ngành truyền thông vừa tiếp thu công nghệ tiên tiến, vừa đối mặt với những thử thách của kinh tế thị trường.