Phóng to

TT - Có bao giờ bạn tự bóc trần mình một cách chân thật, bị buộc phải nói thật về những gì chính bạn đã làm, đã suy nghĩ ...? Một bi hài kịch tưởng chừng quá đơn giản nhưng lại khái quát lớn về lương tri con người, về một thứ tiếng nói lương tâm không nhìn thấy...

Xã hội phương Tây được mô tả quen quen như sau: “Dân số quận 5 thành phố New York ước tính lên đến 8 triệu người, tính cả vùng ngoại ô là khoảng 12 triệu. Ba triệu dân New York có điện thoại di động. Ngày trước nói chuyện một mình là dấu hiệu điên loạn. Bây giờ điều đó là dấu hiệu có vị trí trong xã hội. Nút bấm nhanh đã nhanh chóng thay thế đồng xu. Nhưng dù công nghệ điện thoại có tiến bộ đến đâu, 4,5 triệu dân và 2 triệu khách vãng lai... cũng vẫn dùng điện thoại công cộng. Đây là phòng điện thoại công cộng ở góc đại lộ 53 và 8... Có thể là di tích cuối cùng về sự riêng tư ở tây Manhattan”.

Phóng to

Colin Farrell (vai Stu)

Sự riêng tư con người có gì? Nhân vật Stu bảnh bao, có nhiều mối quan hệ phức tạp, có vẻ nổi tiếng và thành đạt và có một thằng nhóc 21 tuổi ngưỡng mộ làm trợ lý... Anh có vợ nhưng lại muốn có quan hệ khác với một cô gái, và anh đã dùng điện thoại công cộng. Cũng giống như mọi người, nơi đây cho anh sự riêng tư nhất, không hóa đơn, một cách xóa dấu vết về bản thân.

Một “thằng điên” giấu mặt không biết từ đâu gọi điện thông báo anh đang lọt vào tầm đạn của hắn vì anh từ chối món bánh pizza hắn tặng. Sâu xa hơn, hắn đã nhìn thấy mặt trái trong con người anh. Hắn ghét điều đó. Hắn đã từng giết nhiều người tương tự và bây giờ anh là mục tiêu kế tiếp.

Cuộc trò chuyện triền miên giữa hắn và Stu khiến những ả giang hồ gần đấy không thể gọi điện cho tình nhân, dẫn đến xô xát. Hắn chuyển sang bảo vệ Stu bằng cách khử họ. Một viên đạn không biết từ đâu đổ ập xuống, và oái oăm thay trong buồng điện thoại có cả một khẩu súng nhằm mục đích vu oan Stu.

Phóng to

Phim có sự tham gia của các diễn viên: Colin Farrell, Forest Whitaker, Kiefer Sutherland

Stu bị bao vây. Từ đây anh phải hành xử mọi việc theo giọng nói bên kia. Đáng sợ hơn, anh bị gã bao vây trong chính lương tâm mình, bị buộc phải nói thật những gì chính anh đã làm, đã suy nghĩ, tự bóc trần mình để đổi lấy sự an toàn cho những người khác.

Anh phải khai tất tần tật, phải sám hối trước vợ và người tình, trước hàng trăm con người đang đứng quanh đó, anh phải khai ra những sự thật thô bỉ “giả dạng thành một người khác từ quá lâu” của chính anh.

“Tôi không hề biết giúp người nào, cũng không biết bấm trả thang máy. Tôi thuê một thanh niên 21 tuổi mà tôi hứa hẹn đủ điều... Tôi nói dối trắng trợn ngay trước mặt và trong điện thoại. Nói dối với bạn bè. Nói dối với báo chí và họ truyền lại những lời nói dối đó với số nhiều...”.

Một bi hài kịch tưởng chừng quá đơn giản nhưng lại khái quát lớn về lương tri con người, về một thứ tiếng nói lương tâm không nhìn thấy. “Điện thoại reng... Nhưng ta cũng phải nhấc máy, đúng không? Đó có thể là bất cứ ai”. Có thể là một ai đó quá buồn cần chia sẻ hoặc lời cầu cứu mong được đáp lại.

Và trong mỗi con người, giá như đều có một viên đạn trói buộc sự thật đang đe dọa đâu đó thì cuộc sống này hẳn đã khác đi nhiều lắm...