Phóng to

“Hàng” được đóng vào lồng để chuyển lên xe tải xuất khỏi vựa

TT - Có bốn đại lý tiêu thụ chó, hình thành một chợ chó nằm trên quốc lộ 1A thuộc xã Điện Phương, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Mỗi ngày thu gom hơn nửa tạ chó để “đánh” ra Bắc. Phiên chợ bắt đầu từ 12g - 18g trong ngày, thời điểm sôi động nhất vào khoảng 16g-17g, bởi đây là lúc các lái buôn tập trung về chợ sau một ngày đi thu mua chó.

Hành trình “đổi chó”

Theo ông Phạm Yên, người có thâm niên trên 20 năm đi đổi chó ở xã Điện Minh, người ta không gọi là đi “mua chó” mà gọi “đổi chó” mặc dù là bán lấy tiền bởi lẽ người ta nuôi chó là để giữ nhà, không dùng từ mua - bán. Đúng 6g30, ông Yên hô lớn: “Lên đường anh em!”, lần lượt những đôi bàn tay rắn chắc cầm lấy tay lái Honda tỏa về khắp các ngả đường, bắt đầu cuộc hành trình một ngày đi đổi chó.

Từ những khu thị trấn sầm uất đến những vùng nông thôn hẻo lánh đều có dấu chân của người đổi chó. Anh Trần Văn Lang, ở xã Điện Phương, nói với đồng nghiệp: “Tôi đi hướng thị xã Hội An nhé!”. Anh em Bùi A, Bùi B (ở xã Duy Phước, huyện Duy Xuyên) cho biết hôm nay hai anh em đi hướng huyện Thăng Bình và hàng chục người đi đổi chó cũng thông báo địa điểm hướng đi để khỏi chạm trán trong ngày.

Anh em Bùi A, Bùi B đi dọc quốc lộ 1A vào hướng Thăng Bình, đến thị trấn Nam Phước (Duy Xuyên), có tiếng gọi lớn từ trong ngôi nhà bên đường: “Đổi chó, đổi chó”. Chiếc xe chưa kịp dừng hẳn, một bé trai chạy ra, cất giọng: “Vào nhà ba cháu đổi con Vàng”. Sau khi thỏa thuận giá cả 10.000 đồng/kg, công việc còn lại của anh em Bùi A là bắt chó vào rọ. Bữa ăn “sang trọng” cuối cùng mà ông chủ Phạm Tuấn dành cho chú Vàng yêu quí gồm: cơm, cá, thịt heo... để tiễn “người bạn tri âm” 10 năm chung sống.

Phóng to

Vậy là xong! Một chú cẩu vào rọ và bắt đầu cuộc lưu lạc về... thế giới bên kia

Bữa ăn chưa kết thúc, chiếc kẹp sắt dài 1m từ bàn tay của Bùi A nhanh như chớp thò ra kẹp cổ chú Vàng bỏ vào rọ sắt, kết thúc một thương vụ. Bé trai vẫn ngây thơ vẫy tay chào chú Vàng, rồi nhìn ông Tuấn, nói: “Con Vàng mình về nhà mới sướng hơn nhà mình phải không ba?”.

Ông Tuấn không nói gì, cả nhà nhìn theo chú Vàng và chiếc xe Bùi A khuất dần... Anh Bùi B cho biết trong nhiều năm đi đổi chó, không ít lần chó bắt vào rọ phải thả ra vì những đứa con của chủ nhà về khóc lóc không cho bán.

Phiên chợ chỉ 4 người mua

Phiên chợ bắt đầu từ 12g - 18g trong ngày, thời điểm sôi động nhất vào khoảng 16g-17g, bởi đây là lúc các lái buôn tập trung về chợ sau một ngày đi thu mua chó. Trong số bốn người mua chó, ba người là dân địa phương được các “đại gia” buôn chó quê ở Thanh Hóa ủy thác đứng điểm, chỉ duy nhất đại lý của ông chủ Nguyễn Đình Mạnh (người Thanh Hóa) đích thân cử ông Thành từ Thanh Hóa vào đứng điểm gom chó. Giá chó lên hay xuống là do sự thống nhất của bốn người mua tại đây.

12g15, một tay lái buôn chở phía sau hai con chó vào đại lý của ông Thành: “Chó hôm nay đẹp lắm”. Hai chú chó ở độ tuổi “U17”, tức là chó tơ. Ông Thành nói: “Chó này mua tăng cho anh một đồng”, tức là 13.500 đồng/kg thay vì 12.500 đồng/kg.

Bên kia quốc lộ 1A, tại ba địa điểm mua chó của ông Chính, ông Hạt, ông Quốc, người bán chó đến càng đông, những tay lái buôn và cả người dân tấp nập đổ về. Một người đàn ông chở năm chú chó đáp vào điểm mua của ông Chính. Đó là ông Nguyễn Minh Phụng, ở huyện miền núi Tiên Phước (Quảng Nam).

Ông Phụng làm nghề đổi chó gần 20 năm nay, hằng ngày ông mua chó về nhốt trong kho, khi đủ năm con đem bán một lần. Ông Phụng nói cách đây hai năm, khi chó còn xuất khẩu sang Trung Quốc, nghề đổi chó hái ra tiền, bình quân lời 2 - 2,5 triệu đồng/tháng, nhưng bây giờ chó không xuất khẩu được, chỉ tiêu thụ ở nội địa, nhưng thu nhập cũng trên 1 triệu đồng/tháng.

Một đứa trẻ dắt ông lão khoảng 80 tuổi mang con chó đến bán. Con chó này gắn bó với cụ tám năm nay, nhưng thiếu tiền mua thuốc cho cụ bà, ông đành bán. Sau một hồi thương lượng, con chó được mua với giá 100.000 đồng trong sự nuối tiếc của cả hai ông cháu.

Những tay lái chó thường “trung thành” với mối ruột. Những bạn hàng quen thuộc còn được tặng quà trong những ngày lễ tết. Tổng kết sau một phiên chợ, ông Quốc mua được 30 con; ông Chính 20 con; ông Thành 15 con và ông Hạt 17 con.

17g ngày hôm sau, một chiếc xe tải đậu trước điểm nhà ông Thành để đưa chó về phương Bắc bán cho các nhà hàng. Ông Dũng, tài xế, cho biết đợt này có khoảng 120 con được chuyển ra Hà Nội để bán cho các nhà hàng thịt chó. Từ trong kho chứa, lần lượt 10 con vào một rọ. Không đủ chuyến ra Hà Nội, ông Thành liên hệ với ba đại lý Hạt, Quốc và Chính thêm được hơn 400 con. Vài ngày hơn nửa tấn chó được đưa ra Thanh Hóa, Hà Nội, theo cái đà này không chừng Quảng Nam sẽ không còn chó.

Thời gian gần đây tại Quảng Nam thường xuyên xảy ra nạn trộm chó. Bọn “cẩu tặc” thường dùng điện, đánh bả để bắt chó trộm đem bán cho thương lái. Mặc dù công an các địa phương đã bắt giữ và xử lý rất nhiều trường hợp nhưng tình hình vẫn không giảm. Giá chó càng tăng, càng nhiều kẻ đi bắt trộm chó để bán, không loại trừ cả chó điên cũng được xẻ thịt...