Năm tôi 18 tuổi lần đầu tiên ăn tết xa nhà. Qua tết nhận được thư của đứa em gái viết, kể chuyện nhà đón tết. Đọc đến câu “Năm nay em và anh ba được ăn đùi gà lớn, còn Út thì được ăn 2 cái đùi nhỏ” nỗi nhớ trong tôi càng thêm xốn xang.

Lúc tôi con nhỏ, ở gia đình tôi chỉ có giỗ quải hay có dịp gì đặc biệt mẹ mới mua gà. Hai món gà quen thuộc là cháo với gà xé phay và gà nấu cà ri.

Gà nấu cà ri thì không được gặm đùi. Nhưng gà xé phay thì có thể được gặm xương đùi trước khi chính thức ngồi vào mâm. Giống như mọi đứa trẻ khác, tụi tôi đứa nào cũng hớn hở khi được cho gặm đùi gà, dù chỉ là cái xương còn dính lại ít thịt.

Mồng ba Tết cũng là dịp được ăn thịt gà. Không biết ba mẹ làm gà nấu cháo lúc nào mà sáng dậy đã có bữa cháo nóng hổi dọn ra chờ đợi. Đặc biệt dĩa thịt gà xé phay có sẵn 4 cái đùi.

Sao con gà lại có 4 cái đùi ? Vì mẹ tôi có 4 đứa con chứ sao. Mẹ tôi để 2 cái đùi và 2 góc cánh gà không xé ra gọi là "đùi nhỏ" để cho 4 đứa con đều được gặm đùi gà. Hai đứa lớn 2 đùi lớn. Hai đứa nhỏ 2 "đùi nhỏ".

Nhưng không phải năm nào đứa lớn ăn cũng ăn đùi lớn, đứa nhỏ ăn đùi nhỏ đâu nghe. Bởi vì trong năm hai thằng anh lớn có làm điều gì sai bị mấy em gái phát hiện, để tránh bị đòn thường năn nỉ 2 đứa em gái "Đừng méc mẹ mai mốt anh đổi cho ăn đùi lớn".

Không rõ 2 đứa em gái thích ăn đùi lớn hay tội nghiệp 2 thằng anh mà thường các em che dấu không méc mẹ. Và cũng không đòi "nợ" trong bữa cháo sáng mồng 3.

Nhưng hai thằng anh lớn nhìn nhau và cũng tự biết mình "tội lỗi đầy mình" nên âm thầm đổi 2 cái đùi gà cho hai em gái. Biết đâu sang năm lại mắc lỗi em gái không dấu rồi bị đòn sao ? Anh em tôi lớn lên cùng nhau với "4 cái đùi gà" mồng 3 như vậy.

Thời gian khó rồi cũng trôi qua. Tụi tôi lớn lên đứa nào cũng có gia đình và sự nghiệp khác nhau. Nhưng con gà xé phay sáng mồng 3 ở từng nhà anh em tôi đều để nguyên "4 cái đùi" không xé.

Đùi gà thật sự bây giờ xếp riêng thành vỉ bán ngoài siêu thị, nên cũng không còn quý giá như xưa. Mấy đứa cháu nhỏ của tụi tôi giờ đây chỉ thích ăn đùi gà lăn bột chiên ở KFC, Jollibee, chê đùi gà luộc dai, ăn dính răng, nên đùi gà bữa cháo mồng 3 có để nguyên thì cũng để cho tụi tôi ăn để tưởng nhớ mẹ.

Mà không chỉ anh em tôi. Ba tôi năm nào trước khi ăn cháo cũng nhìn lên bàn thờ mẹ rồi kể nhiều chuyện hay ho lúc sinh thời mẹ nghĩ ra, mẹ làm cho chồng, cho con.

Để rồi năm nào ba cũng rưng rưng kết luận: "Không nhờ mẹ, ba và tụi con không được như ngày hôm nay", như là một lời tuyên bố hết tết.

Diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ diễn ra từ ngày 20-1 đến 20-2-2025, do báo Tuổi Trẻ và Công ty INSEE Việt Nam đồng hành.

Tất cả người Việt Nam, không giới hạn độ tuổi, nghề nghiệp đều có thể gửi bài tham dự diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ. Bài viết gửi đến địa chỉ email [email protected].

Bài viết tối đa 1.000 chữ, khuyến khích kèm theo ảnh, video minh họa.

Bài viết được thể hiện bằng tiếng Việt.

Tác giả ghi địa chỉ, điện thoại, email, số CCCD cùng số tài khoản để ban tổ chức liên lạc.

Bài viết phải chưa từng tham gia bất kỳ cuộc thi viết được tổ chức trước đây, hiện không tham gia trong bất kỳ cuộc thi viết đang được tổ chức. Bài viết chưa từng được đăng trên các phương tiện truyền thông, mạng xã hội.

Bạn đọc chịu trách nhiệm về bản quyền, khiếu nại xảy ra (nếu có).

Quyết định của ban tổ chức là quyết định cuối cùng.

Giải thưởng diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ

Các bài bạn đọc gửi đến diễn đàn sẽ được chấm điểm theo tiêu chí cùng với điểm do bạn đọc bình chọn.

Trong đó điểm chuyên môn do ban tổ chức chấm chiếm 50%, bạn đọc bình chọn chiếm 50% tổng số điểm của bài dự thi.

Số điểm bình chọn được tính dựa trên tương tác với bài viết, trong đó 1 sao = 15 điểm, 1 tim = 3 điểm, 1 like = 2 điểm.

- 1 giải nhất trị giá 5 triệu đồng.

- 3 giải nhì mỗi giải trị giá 3 triệu đồng.

- 5 giải khuyến khích mỗi giải trị giá 1 triệu đồng.

Các bài được chọn đăng sẽ được chấm trả nhuận bút theo quy định.

Anh bán vé số 'mùng 7 mới về quê ăn Tết'

Tôi xin phép ghi lại lời tâm sự của anh bạn bán vé số tên Cảm, anh thường bán dạo mấy quán cà phê xã Trung Lập Thượng, Trung Lập Hạ, huyện Củ Chi, TP.HCM.